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Lepe devojke

„ĆERKA NAM IZGLEDA kao seljanka iz južne Kine sa tim crvenim 
obrazima“, žalio se moj otac, namerno ignorišući supu pred 
sobom. „Zar ne možeš da učiniš nešto u vezi s njima?“

Mama zuri u tatu, ali šta da kaže? Lice mi je dovoljno lepo – 
neki bi čak rekli očaravajuće – ali nije tako blještavo kao biser 
po kome sam dobila ime. Lako pocrvenim. Osim toga, obrazi 
mi love sunce. Kada sam napunila pet godina, majka je počela 
da mi trlja bisernu kremu u lice i ruke, kao i da stavlja mlevene 
bisere u jutarnji džuk – kašu od pirinča – u nadi da će belo jez-
gro da prodre do moje kože. Nije uspelo. Sada mi obrazi gore 
– baš ono što moj otac mrzi. Tonem u stolici. Uvek se srozam 
kada sam blizu njega, ali još više padnem u onim prilikama 
kada tata skrene pogled sa moje sestre kako bi me pogledao. 
Viša sam od njega, čega se gnuša. Živimo u Šangaju, gde naj-
viša kola, najviši zid ili najviša zgrada šalju jasnu i nepokole-
bljivu poruku da je vlasnik osoba od velikog značaja. Ja nisam 
osoba od značaja.

„Misli da je pametna“, nastavlja otac. On nosi odelo u zapad-
njačkom stilu koje je dobro skrojeno. Ima svega par sedih u kosi. 
Bio je uznemiren u poslednje vreme, ali večeras mu je raspolože-
nje mračnije nego obično. Možda njegov omiljeni konj nije pobe-
dio ili ga kocka nije poslužila. „Ali jedno nije,  nije mudra.“

To je još  jedna od standardnih kritika mog oca koju je uzeo 
od Konfučija koji je pisao: „Obrazovana žena je bezvredna 
žena.“ Ljudi me zovu knjiškim moljcem, što se čak ni 1937. ne 
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smatra dobrim. Ali ma koliko da sam pametna, ne znam kako 
da se zaštitim od reči svog oca.

Većina porodica jede za okruglim trpezarijskim stolom 
bez ikakvih oštrih ivica, kako bi uvek bile celovite i povezane. 
Mi imamo kvadratni sto od tikovine i uvek sedimo na istim 
mestima: otac pored Mej sa jedne strane stola, majka tačno 
naspram nje kako bi podjednako mogli da dele sestru. Svaki 
obrok – dan za danom, godina za godinom –podsetnik je da ja 
nisam miljenica i da to nikada neću biti.

Dok otac nastavlja da mi kljuca po manama, isključujem ga 
iz misli i pretvaram se da me zanima naša trpezarija. Na zidu 
spojenom sa kuhinjom obično vise četiri svitka koji prikazuju 
četiri godišnja doba. Večeras ih nema, pa su ostale senke obrisa 
na zidovima. To nisu jedine stvari koje nedostaju. Nekada smo 
imali ventilator na plafonu, ali prošle godine je tata smislio da 
je raskošnije imati sluge koje će da nas hlade dok obedujemo. 
Nisu tu ove noći i soba je sparna. Obično sobu osvetljavaju art-
deko luster i odgovarajući zidni svećnjaci sa graviranim, žuto 
i ružičasto zasenčenim staklom. Ni njih nema. Ne razmišljam 
puno o ovome; pretpostavljam da su svici sklonjeni kako se nji-
hove svilenkaste ivice ne bi uvile usled vlage, da je tata dao slu-
gama slobodno veče da proslave venčanje ili rođendan sa poro-
dicama, a da su svetiljke privremeno skinute radi čišćenja.

Kuvar –  koji nema ni supruge, ni dece – sklanja naše činije 
za supu i donosi jela od škampa sa vodenim kestenom, svinje-
tinu dinstanu u soja sosu sa sušenim povrćem i izdancima bam-
busa, kuvanu jegulju, jelo od povrća „osam-blaga“ i pirinač, ali 
vrućina je „progutala“ moju glad. Radije bih otpila par gutljaja 
rashlađenog kiselog soka od šljive, pojela hladnu, nanom zači-
njenu slatku čorbu od boranije ili slatku supu od badema. 

Kada je mama rekla: „Korpar je danas naplatio previše za 
popravku“, opuštam se. Ako mi je otac predvidljiv kada je reč 
o kritici na moj račun, onda je podjednako predvidljivo da će 
mama izrecitovati svoje dnevne nedaće. Izgleda elegantno, kao i 
uvek. Igle od ćilibara savršeno drže punđu na potiljku na mestu. 
Njena haljina, čeongsam napravljen od ponoćno plave svile 
sa poludugim rukavima, stručno je skrojena da odgovara nje-
nim godinama i statusu. Narukvica izrezana od jednog jedinog 
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komada žada joj visi na zglobu. Tup zvuk koji stvara kada udari 
o ivicu stola je utešan i poznat. Ima povezana stopala, a i ponešto 
od njenog ponašanja je zastarelo. Ispituje naše snove, procenjuje 
značenje prisustva vode, cipela ili zuba kao dobra ili loša zname-
nja. Veruje u astrologiju i krivi ili hvali Mej i mene za ovo ili ono, 
jer je Mej rođena u godini Ovce, a ja u godini Zmaja.

Mama ima srećan život. Njen dogovreni brak sa našim ocem 
izgleda relativno mirno. Ujutro čita budističke sutre, ide rik-
šom da poseti prijateljice u vreme ručka, igra ma-džong do 
kasno u toku dana i saoseća sa ženama sličnog statusa po pita-
njima poput vremena, nemara slugu i neefi kasnosti najnovijih 
lekova za njihova štucanja, giht ili hemoroide. Nema oko čega 
da besni, ali njena pritajena gorčina i stalna briga se ulivaju 
u svaku priču koju nam govori. „Nema srećnog kraja”, često 
govori. Ipak, ona je lepa, a njen krhki hod je nežan poput njiha-
nja mladog bambusa na prolećnom povetarcu.

„Lenji sluga pored nas je bio aljkav sa noćnom posudom 
porodice Tso i zasmrdeo je celu ulicu njihovom noćnom nuž-
dom”, rekla je mama. „A kuvar!“ Dozvolila je sebi blago sik-
tanje zbog neodobravanja. „Kuvar nam je poslužio tako stare 
škampe da sam od samog mirisa izgubila apetit.“

Ne protivurečimo joj, ali miris koji nas guši ne potiče od 
prosute noćne nužde ili dan starih škampa, već od nje. Pošto 
nema naših slugu da drže vazduh u pokretu u prostoriji, miris 
koji se širi od krvi i gnoja koji probijaju kroz zavoje obmotane 
oko maminih stopala kako bi ih držala u njihovom sićušnom 
obliku mi se lepi za ždrelo.

Mama je i dalje punila vazduh svojim nedaćama kada je tata 
prekida. „Vi, devojke, ne možete da izađete večeras. Moram da 
razgovaram sa vama.“

Obraća se Mej, koja ga gleda i osmehuje se na taj njen očara-
vajući način. Mi nismo loše devojke, ali imamo planove za veče-
ras, a da nam tata drži predavanja o tome koliko vode traćimo u 
našim kupatilima ili zbog činjenice da ne pojedemo svako zrno 
pirinča u činijama nije deo njih. Obično tata na osmeh Mej 
uzvraća osmehom i zaboravlja svoje brige, ali je sada trepnuo 
par puta i skrenuo crne oči ka meni. Ponovo tonem u stolicu. 
Ponekad pomislim da je ovo jedini stvarni oblik poštovanja 
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s moje strane kao ćerke, da učinim sebe manjom pred ocem. 
Smatram sebe savremenom šangajskom devojkom. Ne želim 
da verujem u sve te priče o pokoravanju, pokoravanju, poko-
ravanju kojem su učili devojke u prošlosti. Ali, istina je da smo 
Mej – ma koliko da je obožavaju – i ja samo devojke. Niko neće 
produžiti ime porodice i niko neće odavati počast našim rodi-
teljima kao precima kada za to dođe vreme. Sestra i ja smo kraj 
Čin porodice. Kada smo bile male, to što nemamo vrednosti je 
značilo da su nam roditelji bili slabo zainteresovani da nas kon-
trolišu. Nismo bile vredne ni brige, ni truda. Kasnije, desilo se 
nešto čudno: moji roditelji su se zaljubili – potpunom, ošamu-
ćenom ljubavlju – u svoju mlađu ćerku. To nam je dozvoljavalo 
da zadržimo izvesnu slobodu, s tim što je razmaženost moje 
sestre često ignorisana, kao i naše, ponekad očito, ignorisanje 
toga da treba da ukažemo poštovanje i obavljamo svoje dužno-
sti. Ono što bi drugi nazvali nepristojnim i bez poštovanja mi 
zovemo savremenim i slobodnim.

„Ne vrediš ni bakarnog novčića”, kaže mi tata oštrim tonom. 
„Ne znam kako ću ikada ...“

„Oh, tata, prestani da kinjiš Biser. Srećan si što imaš takvu 
ćerku. Ja sam još srećnija što je imam kao sestru.“

Svi se okrećemo ka Mej. Kada je ona u sobi, ne možeš a da 
je ne gledaš. Svi je vole – naši roditelji, mladići koji voze rikše 
i rade za mog oca, misionari koji su nas učili u školi, umetnici, 
revolucionari i stranci koje smo upoznali u proteklih nekoliko 
godina.

„Zar me nećeš pitati šta sam radila danas?“ pitala je Mej. 
Zahtev joj je bilo lak i živahan kao krilo ptice u letu.

I time ja nestajem iz vidokruga roditelja. Ja sam starija 
sestra, ali se Mej na mnogo načina brine o meni.

„Otišla sam da pogledam fi lm u Metropolu, a potom u Džofri 
Aveniju da kupim cipele”, nastavila je. „Odatle nije bilo daleko 
do prodavnice gospođe Garnet koja se nalazi u hotelu Kethej, 
gde sam htela da podignem novu haljinu.“ Dopustila je da joj 
se dah prigovora ušunja u glas. „Rekla je da mi je neće dati dok 
ne odeš da je posetiš.“ 

„Devojci ne treba nova haljina svake nedelje”, rekla je mama 
nežno. „Mogla bi da budeš više kao tvoja sestra u tom pogledu. 
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Zmaju nisu potrebni volani, čipka i mašne. Biser je suviše prak-
tična za te stvari.“

„Tata to može da priušti”, uzvratila je Mej.
Moj otac je stegao vilicu. Da li je zbog nečeg što je Mej rekla 

ili se sprema da me ponovo kritikuje? Otvara usta da kaže 
nešto, ali ga sestra prekida.

„U sedmom smo mesecu, a vrelina je već nepodnošljiva. 
Tata, kada ćeš nas poslati u Kuling? Ne želiš da se mama i ja 
razbolimo, zar ne? Leto donosi takve nelagode gradu, a mi smo 
uvek srećnije u planinama u ovo doba godine.“

Mej me je taktično izostavila iz pitanja. Radije sam samo 
zamisao. Ali svo to njeno ćaskanje zapravo je samo način da 
odvuče pažnju našim roditeljima. 

Sestra je ulovila moj pogled, klimnula glavom skoro nepri-
metno i brzo ustala. „Hajde, Biseru. Idemo da se spremamo.“

Odgurnula sam stolicu, srećna što sam spasena od očevog 
neodobravanja.

„Ne!“ Tata je tresnuo pesnicom o sto. Sudovi su zazveke-
tali. Mama se stresla od iznenađenja. Ja sam se sledila u mestu. 
Ljudi u našoj ulici se dive mom ocu zbog pronicljivosti u poslu. 
Živeo je san svakog rođenog Šangajca, kao i svakog ko je došao 
u Šangaj – onih stranaca koji su došli ovde iz sveta da nađu 
svoju sreću. Počeo je ni od čega i pretvorio i sebe i porodicu 
u nekog i nešto. Pre mog rođenja vodio je posao sa rikšama u 
Kantonu, ne kao vlasnik, već kao podugovarač, koji je iznaj-
mljivao rikše za sedamdeset centi po danu, a potom ih izdavao 
manjem podugovaraču za devedeset centi po danu, pre nego što 
su iznajmljivane onima što vuku rikše za dolar po danu. Nakon 
što je zaradio dovoljno novca, preselio nas je u Šangaj i otvorio 
svoj posao sa rikšama. „Bolje prilike”, on – i verovatno milion 
drugih u gradu – voli da kaže. Tata nam nikada nije rekao 
kako je postao tako bogat, niti kako je došao do tih prilika, a ja 
nemam hrabrosti da pitam. Svi se slažu – čak i u porodicama – 
da je bolje ne raspitivati se o prošlosti, jer svi u Šangaju su došli 
ovamo ili da pobegnu od nečega, ili zato što nešto kriju.

Mej ništa od toga ne zanima. Gledam je i znam tačno šta želi 
da kaže: „Ne želim da te slušam kako nam govoriš da ti se ne 
sviđa naša kosa. Ne želim da čujem da ne želiš da pokazujemo 
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gole ruke ili previše od nogu. Ne, mi ne želimo da imamo ’prave 
poslove sa punim radnim vremenom’. Jesi mi otac, ali uz svu 
buku koju praviš, ti si slab čovek i ne želim da te slušam.“ 
Umesto toga, samo je nagnula glavu i odozgo pogledala oca na 
takav način da je ostao nemoćan pred njom. Naučila je ovaj 
trik tek što je prohodala i usavršavala ga je kako je rasla. Njena 
lakoća, opuštenost, topi svakoga. Blag osmeh joj je se javlja na 
usnama. Potapša ga po ramenu, dok mu oči lutaju ka njenim 
noktima koji su, kao i moji, lakirani u crveno nanošenjem slo-
jeva crvenog cvetnog soka. Dodir – čak i u porodicama – nije 
tabu, ali svakako nije prihvaćen. Dobra i pristojna porodica se 
ne ljubi, ne grli, ne tapše u znak pažnje, tako da Mej tačno zna 
šta radi kada dodiruje našeg oca. Dok je zbunjen i odbojan, 
ona se okreće i nestaje, a ja žurim za njom. Napravile smo par 
koraka kada nas je tata pozvao.

„Molim vas, ne idite.“
Mej se, na svoj uobičajen način, samo nasmejala. „Radimo 

večeras. Ne čekajte nas.“
Pratim je uz stepenice, glasovi roditelja nas prate kao neka 

neharmonična pesma. Mama nosi melodiju: „Žalim vaše 
muževe. ’Potrebne su mi cipele.’ ’Želim novu haljinu.’ ’Hoćeš 
li nam kupiti karte za operu?’“ Tata dubljim glasom udara bas: 
„Vratite se ovamo. Molim vas, vratite se. Moram nešto da vam 
kažem.“ Mej ih ignoriše, a i ja se trudim dok se divim načinu na 
koji ona zaglušuje uši na njihove reči i upornost. Mi smo razli-
čite u tome, kao i u mnogo čemu.

Kad god imate dve sestre – ili braću i sestre, nebitno koliko 
da ih je – prave se poređenja. Mej i ja smo rođene u Jin Bo selu, 
ni pola dana hoda od Kantona. Samo sam tri godine starija, 
ali ne bismo mogle više da se razlikujemo. Ona je zanimljiva; 
mene kritikuju što sam suviše tmurna. Ona je sićušna i divno 
popunjena; ja sam visoka i mršava. Mej, koja tek što je završila 
srednju školu, ne zanima da čita išta osim žute štampe; ja sam 
dobila diplomu koledža pre pet nedelja.

Moj prvi jezik je bio sejap, dijalekt kojim se govori u četiri 
okruga provincije Kvantung, gde nam je smešten dom predaka. 
Imala sam američke i britanske učitelje od pete godine, tako da 
mi je engleski skoro savršen. Smatram da govorim tečno četiri 
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jezika – britanski engleski, američki engleski, sejap dijalekt 
(jedan od mnogih dijalekata Kantona) i vu dijalekt (jedinstvena 
verzija mandarinskog kojim se govori samo u Šangaju). Živim 
u međunarodnom gradu tako da koristim engleske izraze za 
kineske gradove i mesta poput Kanton, Čanking i Junan; za 
naše kineske haljine koristim kantonski izraz čeongsam umesto 
mandarinskog čipao; kažem prtljažnik umesto gepek; koristim 
mandarkinski fan gvajce (strani đavoli) i kantonsko lo fan (beli 
duhovi) naizmenično kada govorim o strancima; a kad govorim 
o Mej koristim kantonsku reč za mlađu sestru – moj moj – ume-
sto mandarinske – mei mei. Sestra mi nije umešna sa jezicima. 
Preselili smo se u Šangaj kada je Mej još bila beba i nikada nije 
naučila sejap više od naziva za određena jela i sastojke. Mej zna 
samo engleski i vu dijalekt. Ako ostavimo osobenosti dijalekata 
po strani, mandarinski i kantonski imaju zajedničkog koliko i 
engleski i nemački – srodni su, ali nerazumljivi onima koji ih 
ne govore. Zbog toga moji roditelji i ja ponekad koristimo to što 
Mej ne zna sejap kako bismo je prevarili i zavarali. 

Mama je uporna u tvrdnji da Mej i ja ne bismo mogle da 
promenimo to što smo, čak i ako bismo pokušale. Mej bi tre-
balo da bude spokojna i zadovoljna kao Ovca u čijoj je godini 
rođena. Ona je moderna, sklona umetnosti i milosrdna. Ovci je 
potreban neko da brine o njoj kako bi uvek bila obezbeđena u 
pogledu hrane, skloništa i odeće. U isto vreme, Ovca je sklona 
tome da udavi druge naklonošću. Dobra sreća se smeši Ovci 
zbog njene nežne prirode i dobrog srca, ali – i to je jedno veliko 
„ali“ po maminom mišljenju – Ovca ponekad misli samo na 
sebe i sopstvenu ugodnost.

Ja imam upornu žudnju Zmaja koja se nikada ne može u 
potpunosti ostvariti. „Ne postoji mesto kuda ne možeš stići 
svojim velikim lepršavim stopalima”, govori mi mama često. 
Međutim, Zmaj, najmoćniji među znakovima, ima i svojih 
mana. „Zmaj je odan, odgovoran, onaj koji pripitomljava kob”, 
rekla mi je mama, „ali ti ćeš, Biseru uvek biti sputana ispare-
njima koja dolaze iz tvojih usta.“

Da li sam ljubomorna na sestru? Kako da budem ljubo-
morna kada je čak i ja obožavam? Mi delimo Long – Zmaj – 
kao naše generacijsko ime. Ja sam Biserni Zmaj, a Mej je Divni 



... 10 ...

Zmaj. Preuzela je zapadnjački način pisanja svog imena, ali 
u mandarinskom jeziku mei je jedna od reči za lepa, a ona to 
jeste. Moja dužnost kao njene starije sestre je da je štitim, da 
se pobrinem da sledi pravi put i popuštam joj zbog dragoceno-
sti njenog postojanja i mesta ljubavi koje ima u našoj porodici. 
A opet, ponekad se naljutim na nju: na primer, kada je nosila 
moje omiljene italijanske svilene ružičaste cipele sa visokom 
potpeticom bez moje dozvole i onda ih je kiša uništila. Ali, evo 
u čemu je stvar: sestra me voli. Ja sam njena dži-dži – starija 
sestra. U hijerarhiji kineske porodice ja ću zauvek biti iznad 
nje, čak i ako me porodica ne voli koliko vole nju.

Dok sam stigla do naše sobe, Mej je već skinula haljinu, 
ostavljajući je u svijenoj gomili na podu. Zatvorila sam vrata 
za sobom, ogradila nas u našem svetu lepih-devojaka. Imamo 
odgovarajuće krevete sa baldahinima od belog lana sa plavim 
porubom i izvezene cvetovima visterije. Većina spavaćih soba 
u Šangaju ima poster ili kalendar lepe-devojke, a mi imamo 
nekoliko. Poziramo kao modeli za umetnike lepih-devojaka i 
odabrali smo omiljene slike da ih okačimo na zid: Mej na sofi  
u limeta zelenom svilenom žaketu kako drži „Hatamen“ cigaru 
u držaču za cigare od slonove kosti; ja umotana u hermelin, 
kolena svijenih pod bradu, zurim u posmatrača kroz uokvi-
renu kolonadu ispred mitskog jezera i prodajem roze pilule „Dr 
Vilijams“ za blede ljude (ko je bolji za prodaju tih pilula nego 
onaj koji ima prirodno ružičast ten?); i nas dve smeštene jedna 
pored druge u stilskom budoaru, svaka drži po debelu bebu sina 
– simbol bogatstva i napretka – a prodajemo mleko za bebe u 
prahu da pokažemo da smo savremene majke koje koriste naj-
bolji savremeni izum za naše savremeno potomstvo.

Prelazim preko sobe i pridružujem se Mej kraj ormana. Ovo 
je zapravo trenutak kada nam dan počinje. Večeras ćemo pozi-
rati Z.G. Liju, najboljem među umetnicima specijalizovanim 
za kalendare, postere i reklame sa lepim-devojakama. Većina 
porodica bi bila užasnuta time što imaju ćerke koje poziraju 
umetnicima i često ostaju vani cele noći, mada su u početku i 
naši roditelji bili užasnuti. Ali kada smo počele da zarađujemo, 
nije im smetalo. Tata je uzeo naše zarade i uložio ih, govoreći 
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da ćemo kada upoznamo svoje muževe, zaljubimo se i odlučimo 
da se udamo, otići u dom naših muževa sa našim novcem.

Odabiramo komplementarne čeongsame da pokažemo har-
moniju i stil dok šaljemo poruku svežine i lakoće koja obećava 
da će doneti prolećnu radost svima koji koriste bilo koji pro-
izvod koji prodajemo. Odabrala sam čeongsam od svile boje 
kajsije sa crvenim porubom. Haljina mi je skrojena tako usko 
uz telo da je krojač isekao proreze sa strane smelo i visoko 
kako bih mogla da hodam. Žabice napravljene od istog crvenog 
poruba pričvršćuju haljinu uz vrat, preko grudi, ispod pazuha 
i dole duž desne strane. Mej se uliva u čeongsam od bledožute 
svile sa šarom fi nih belih cvetova sa crvenim središtem. Porub 
i žabice su iste tamnocrvene boje kao i moje. Kruti mandarin-
ski okovratnik se uzdiže tako visoko da joj dodiruje uši; kratki 
rukavi naglašavaju vitkost njenih ruku. Dok Mej izvlači obrve u 
oblik mladog vrbovog lišća – duge, tanke i uglađene – ja stav-
ljam pirinčani puder po licu kako bih sakrila ružičaste obraze. 
A onda obuvamo crvene cipele sa visokim potpeticama i bojimo 
usne crveno kako bi nam se slagale.

Nedavno smo odsekle duge kose i stavile trajne. Mej mi 
sada deli kosu po sredini i zalizuje mi potom lokne iza uva, gde 
iskaču kao božuri sa crnim drškama. Onda ja češljam njenu 
kosu, puštam da joj lokne uokvire lice. Dodajemo minđuše u 
vidu suza od ružičastog kristala, prstenje od žada i zlatne naru-
kvice kako bismo upotpunile naš izgled. Oči nam se sreću u 
ogledalu. Sa postera na zidu višestruke slike nas dve pridružuju 
se Mej i meni u odrazu. Zadržavamo taj odraz na tren, upijamo 
to koliko lepo izgledamo. 

Imamo dvadeset i jednu i osamnaest godina. Mlade smo, 
lepe smo i živimo u Parizu Azije.

Pravimo buku dok silazimo niz stepenice, dovikujemo 
užurbano doviđenja i izlazimo u noć Šangaja. Dom nam je u 
četvrti Hongkju, preko puta Sučou zaliva. Nismo deo zvaničnog 
međunarodnog naselja, ali smo dovoljno blizu da verujemo da 
ćemo biti zaštićeni od mogućih stranih osvajača. Nismo neve-
rovatno bogati, no opet, zar to ne zavisi od poređenja? Držimo 
se na granici, po britanskim, američkim ili japanskim meri-
lima, ali imamo bogatstvo po kineskim standardima, iako su 
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neki od naših sunarodnika u gradu bogatiji od mnogih stranaca 
zajedno. Mi smo kaoteng Huadžen – viši sloj Kineza – koji slede 
religiju ču’ng jang: obožavamo sve strane stvari, od pretvaranja 
naših imena u zapadnjačka do ljubavi prema fi lmovima, slanini 
i siru. Kao članovi bu-er-č’iao-ja – buržoazije – naša porodica 
je dovoljno uspešna da naših sedmoro slugu na smenu jede 
obroke na stepeništu ispred kuće, kako bi oni što vuku rikše i 
prosjaci znali da oni koji rade za porodicu Čin jedu redovno i 
imaju siguran krov nad glavom.

Odlazimo do ćoška i cenkamo se sa nekoliko mladića bez 
košulja i cipela koji vuku rikše dok ne postignemo dobru cenu. 
Penjemo se unutra i sedamo jedna pored druge.

„Odvezi nas do francuske koncesije”, naređuje Mej.
Mladiću se mišići grče od napora da pokrene rikšu. Uskoro 

je postigao prijatan hod i zamah rikše mu olakšava pritisak na 
ramena i leđa. Evo ga, vuče nas kao zver breme, ali sve što ose-
ćam jeste sloboda. Tokom dana nosim suncobran kada idem u 
posetu, kupovinu ili da predajem engleski. Ali noću ne moram 
da brinem za kožu. Ispravila sam leđa i duboko udahnula. 
Bacila sam pogled ka Mej. Tako je bezbrižna da nemarno pušta 
da joj čeongsam leprša na povetarcu i otvori se gore uz butinu. 
Voli da fl ertuje i jednostavno ne bi mogla da živi u boljem gradu 
od Šangaja kako bi koristila svoje veštine, osmeh, divnu kožu, 
šarmantno ćaskanje.

Prelazimo most preko Sučou zaliva i skrećemo desno, dalje 
od reke Vangpu i njenih vlažnih mirisa benzina, morske trave, 
uglja i kanalizacije. Volim Šangaj. Nije kao druga mesta u Kini. 
Umesto krovova sa repom lastavice i glaziranim crepovima, mi 
imamo mo t’ien t alou – magične velike zgrade – koje sežu u 
nebo. Umesto mesečevih kapija, tajanstvenih zastora, prozora 
od zamršenih letvi i crvenih lakiranih stubova, mi imamo neo-
klasična zdanja od granita ukrašena sa art-deko predmetima 
od gvožđa, geometrijskim dizajnom i graviranim staklom. 
Umesto mladih šuma bambusa koji ukrašavaju potoke i vrba 
koje spuštaju svoje vitice u jezera, imamo evropske vile sa 
čistim fasadama, elegantnim balkonima, nizovima čempresa 
i uredno pokošene travnjake oivičene savršenim lejama cveća. 
Stari kineski grad još ima hramove i vrtove, ali ostatak Šangaja 
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kleči pred bogovima trgovine, bogatstva, industrije i greha. 
Grad ima skladišta gde se roba utovaruje i istovaruje, staze za 
trke pasa i konja, bezbroj bioskopa i klubove za ples, piće i 
seks. Šangaj je dom milonera i prosjaka, gangstera i kockara, 
patriota i revolucionara, umetnika i ratnih profi tera, i poro-
dice Čin.

Mladić koji nas vuče, pre nego što je skrenuo na put Penu-
šavog izvora, vozi nas niz uličice dovoljno široke tek za pešake, 
rikše i kolica opremljenih klupama radi prevoza mušterija. 
Izlazi na elegantni bulevar, bez straha od ševroleta, dajmlera 
i isota-franskinija koji predu i jure pored nas. Na jednom od 
semafora deca koja prose jurišaju u saobraćaj da okruže našu 
rikšu i vuku nas za odeću. Svaki blok donosi miris smrti i ras-
padanja, đumbira i pečene patke, francuskog parfema i miri-
šljavih štapića. Jaki glasovi rođenih Šangajaca, ujednačeno 
klik-klik abakusa i čangrljanje rikši koje se kotrljaju ulicama su 
zvukovi u pozadini koji mi govore da je ovo dom.

Na granici između međunarodnog naselja i francuske kon-
cesije mladić koji vuče rikšu zastaje. Plaćamo mu, prelazimo 
ulicu, zaobilazimo mrtvu bebu koja je ostavljena na pločniku, 
nalazimo drugog mladića sa rikšom koji ima dozvolu za fran-
cusku koncesiju i govorimo mu adresu Z.G. pokraj Avenije 
Lafajet.

Ovaj je još prljaviji i još više oznojen od prethodnog. Dronjava 
košulja jedva da krije kosti koje mu se ocrtavaju i na koje se 
svelo njegovo telo. Oklevao je pre nego što se usudio da uđe u 
Aveniju Džofri. Ime je francusko, ali je ova središte života za 
Beloruse. Znaci na ćirilici vise iznad nas. Udišemo miris svežeg 
peciva i hleba iz ruskih pekara. Već dopiru zvuci muzike i plesa 
iz klubova. Kako se približavamo stanu Z.G. kraj se ponovo 
menja. Prolazimo pored staze Radosti u kojoj je smešteno više 
od 150 bordela. Iz ove ulice se odabiraju mnoge od slavnih Cve-
tova Šangaja – najtalentovanijih prostitutki grada – i prikazuju 
na naslovnim stranama časopisa svake godine.

Vozač  rikše nas pušta da izađemo i mi mu plaćamo. Dok 
se penjemo trošnim stepenicama do trećeg sprata stambene 
zgrade Z.G., umotavam lokne vrhovima prstiju iza uva, spa-
jam usne kako bih izjednačila ruž i nameštam čeongsam kako 
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bi moja dijagonalno sečena svila pala savršeno preko kukova. 
Kada je otvorio vrata, ponovo sam zapanjena time koliko je 
Z.G. lep: gust busen neukrotive crne kose, vitka građa, velike, 
okrugle naočare sa metalnim okvirom i snaga u pogledu i drža-
nju koja govori o dugim noćima, umetničkom temperamentu i 
političkoj vatrenosti. Možda sam ja visoka, ali on je viši. To je 
jedna od mnogih osobina koje mi se sviđaju kod njega.

„To što nosite je savršeno”, oduševljava se. „Uđite! Uđite!“
Nikada ne znamo šta je tačno planirao za naše poziranje. 

Mlade žene koje se spremaju da skaču u bazen, igraju mini golf 
ili nategnu luk kako bi poslale strelu preko neba izuzetno su 
popularne u poslenje vreme. Biti u kondiciji i zdrav je ideal. 
Ko je najbolji za podizanje kineskih sinova? Odgovor: žena 
koja igra tenis, vozi kola, puši cigaru, a i dalje izgleda pristu-
pačno, sofi sticirano i poželjno što je više moguće. Hoće li nas 
Z.G. pitati da se pretvaramo kako se spremamo da odemo na 
popodnevnu čajanku sa plesom? Ili će sastaviti nešto sasvim 
fi ktivno, tražiti da se presvučemo u iznajmljene kostime? Hoće 
li Mej biti Mulan, velika ratnica koja je vraćena u život kako bi 
reklamirala „Papagaj“ vino? Hoće li mene naslikati kao izmi-
šljenu mladu devu Du Liniang iz „Paviljona božura“ kako bih 
veličala blagodeti „Luks“ toaletnog sapuna?

Vodi nas do scene koju je postavio: prijatno ćoše sa tapaci-
ranom stolicom, složeno izrezbaren kineski zaklon i keramički 
ćup, ukrašen šarom beskrajnog čvora, iz kojeg poneki izdanak 
rascvale šljive daje iluziju svežine spoljašnjeg sveta.

„Danas prodajemo ’Maj dir’ cigare“, najavio je Z.G. „Mej, 
hteo bih da ti budeš u stolici.“ Kada je sela, odmakao se i zurio u 
nju skoncentrisano. Volim Z.G. zbog nežnosti i obzirnosti koju 
pokazuje prema mojoj sestri. Ona je ipak mlada, a ono što mi 
radimo nije nešto što većina dobro odgojenih devojaka radi. 
„Opuštenije”, upućuje, „kao da si bila napolju cele noći i imaš 
tajnu koju bi da podeliš sa drugaricom.“

Nakon što je namestio Mej, poziva me da priđem. Stavlja mi 
ruke na kukove i okreće mi telo sve dok se ne spustim na naslon 
Mejine stolice.

„Volim tvoje duge linije i dužinu tvojih udova”, kaže dok 
mi pomera ruku napred kako bi mi težina bila na njoj dok 
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balansiram iznad Mej. Njegovi prsti šire moje, odvajaju mali 
prst od ostalih. Ruka mu se zadržava na tren, a onda se odmiče 
kako bi pogledao svoju kompoziciju. Zadovoljan, daje nam 
cigare. „A sada, Biseru, nagni se prema Mej kao da si upravo 
zapalila cigaru sa vrha njene.“

Radim kako mi je rečeno. On se pomera još jednom ka nama 
kako bi pomerio viticu sa obraza Mej i nagnuo joj bradu kako bi 
svetlo igralo na njenim jagodicama. Možda sam ja ta koju Z.G. 
voli da slika i dodiruje – a to deluje tako zabranjeno – ali lice 
Mej prodaje sve od šibica do karburatora.

Z.G. staje iza štafelaja. Ne voli da govorimo ili se pomeramo 
dok slika, ali nas zabavlja time što pušta muziku na fonografu i 
priča nam o ovome ili onome.

„Biseru, da li smo ovde da zarađujemo novac ili se zabav-
ljamo?“ Ne čeka da odgovorim. I ne želi odgovor. „Da li da uka-
ljamo ili poboljšamo svoju reputaciju? Ja kažem ni zbog jednog, 
ni zbog drugog. Mi radimo nešto treće. Šangaj je središte lepote 
i savremenosti. Bogat Kinez ili Kineskinja mogu da kupe šta 
god vide na nekom od naših kalendara. Oni koji imaju manje 
novaca mogu da teže da imaju te stvari. A siromašni? Oni mogu 
samo da sanjaju.“

„Lu Hsjun misli drugačije”, kaže Mej.
Uzdahnula sam nestrpljivo. Svi se dive Lu Hsjunu, velikom 

piscu koji je umro prošle godine, ali to ne znači da Mej treba da 
priča o njemu dok poziramo. Ćutim i ostajem u svojoj pozi.

„Hteo je da Kina bude savremena”, nastavlja Mej. „Hteo 
je da se otarasimo tih lo fan i njihovog uticaja. Bio je kritičan 
prema lepim devojkama.“

„Znam, znam”, odgovara Z.G. ravnim tonom, a ja sam izne-
nađena znanjem svoje sestre. Ona nije neko ko voli da čita; 
nikada to nije bila. Mora da pokušava da ostavi utisak na Z.G. 
i uspeva u tome. „Bio sam tamo te noći kada je držao taj govor. 
Smejala bi se, Mej. I ti, Biseru. Držao je kalendar na kojem ste 
bile baš vas dve.“

„Koji?“ pitam, prekidajući ćutanje.
„Nisam ga ja naslikao, ali je prikazivao vas dve kako plešete 

tango. Biseru, ti si spustila Mej nazad. Bilo je vrlo...“
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„Sećam se toga! Mama je bila tako uznemirena kada ga je 
videla. Sećaš se, Biseru?“

Još kako se sećam. Mama je dobila poster iz prodavnice u 
ulici Nanking gde kupuje uloške za mesečnu posetu male crvene 
sestre. Plakala je i klela i vikala da sramotimo ime porodice Čin 
time što izgledamo i ponašamo se kao beloruske plesačice koje 
plaćaju za ples. Pokušale smo da objasnimo da kalendari sa sli-
kama lepih-devojaka zapravo izražavaju poštovanje dece prema 
roditeljima i tradicionalne vrednosti. Daju se povodom kineske 
i zapadnjačke Nove godine kao motivi, specijalne reklame ili 
pokloni omiljenim mušterijama. Iz tih dobrih domova potom 
stižu do uličnih prodavaca koji ih prodaju za par bakarnih nov-
čića siromašnima. Rekle smo mami da je kalendar najbitnija 
stvar u životu svakog Kineza, iako same nismo verovale u to. 
Bilo bogati ili siromašni, ljudi upravljaju život prema suncu, 
mesecu, zvezdama i, u Šangaju, prema podizanju i spuštanju 
Vangpua. Odbijaju da uđu u posao, odrede datum venčanja 
ili zasade usev, a da se ne posavetuju o pogodnim danima po 
feng šuiju. Sve se to može naći na marginama većine kalen-
dara lepih-devojaka, zbog čega služe kao godišnja izdanja koja 
sadrže sve dobro ili potencijalno loše u godini koja sledi. U isto 
vreme, oni su jeftini ukrasi i za najjadniji dom.

„Činimo život ljudi lepšim”, objašnjavala je Mej mami. 
„Zbog toga se i zovemo lepe-devojke.“ Ali mama se smirila tek 
kada je Mej naglasila da je to reklama za ulje od jetre bakalara. 
„Čuvamo zdravlje dece”, rekla je Mej. „Trebalo bi da si ponosna 
na nas!“

Na kraju je mama okačila kalendar u kuhinji pored telefona 
kako bi mogla da na našim izloženim, bledim rukama i nogama 
piše bitne brojeve trgovaca sojinim mlekom, električara, gos-
pođe Garnet i datume rođenja svih naših slugu. Ipak, nakon 
ovog incidenta pazile smo koje postere donosimo kući i brinule 
smo se koje li će dobiti od trgovaca u komšiluku. 

„Lu Hsjun je rekao da su posteri za kalendare izopačeni i 
odvratni”, nadovezuje se Mej, jedva pomerajući usne kako bi 
zadržala osmeh na mestu. „Rekao je da su žene koje poziraju za 
njih bolesne. Rekao je da ta vrsta bolesti ne potiče od društva.“
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„Dolazi od slikara”, završava Z.G. umesto nje. „Smatrao je 
da je ono što radim dekadentno i da neće pomoći revoluciji. 
Ali reci mi, mala Mej, kako će se revolucija desiti bez nas? 
Ne odgovaraj. Samo sedi i ćuti. U suprotnom ćemo biti ovde 
cele noći.“

Zahvalna sam na tišini. U danima pre Republike već bih 
bila poslata na neviđeno u dom svog muža u crvenoj lakira-
noj nosiljci. Do sada bih rodila nekoliko dece, sinova, nadam 
se. Ali rođena sam 1916, četvrte godine Republike. Povezivanje 
stopala je zabranjeno i život žena se promenio. Ljudi u Šangaju 
sada smatraju dogovorene brakove nazadnim. Svi žele da se 
venčaju iz ljubavi. U međuvremenu, verujemo u slobodnu lju-
bav. Nije da sam volela slobodno. Nisam uopšte nekoga volela 
na taj način, ali bih da mi je Z.G. to tražio.

Namestio me tako da mi lice bude pod određenim uglom u 
odnosu na lice Mej, ali je hteo da gledam u njega. Ja držim svoj 
stav, zurim u njega i maštam o našoj zajedničkoj budućnosti. 
Slobodna ljubav je jedno, ali ja bih da se venčamo. Svake noći 
dok slika prisećam se sjajnih svečanosti na kojima sam bila i 
zamišljam venčanje koje će moj otac da priredi za Z.G. i mene.

Malo pre deset sati čujemo uličnog prodavca vonton supe 
kako uzvikuje: „Vruća supa da vas oznoji, ohladi kožu i veče!“

Z.G. drži četku u vazduhu, pretvara se da razmišlja gde sada 
da nanese boju, a gleda koja će od nas dve prva da se pomeri.

Kada je vonton prodavac bio tik ispod prozora, Mej skoči 
i zaciča: „Ne mogu više da čekam!“ Trči do prozora, dovikuje 
dole našu uobičajenu porudžbinu, a onda spušta činiju prika-
čenu za uže koje smo napravili od nekoliko pari naših svilenih 
čarapa. Vonton prodavac gore šalje činiju za činijom supe koju 
jedemo sa uživanjem. Potom se vraćamo na mesta i nastav-
ljamo sa radom. 

Nedugo posle ponoći Z.G. spušta četku. „Završili smo za 
večeras”, kaže. „Radiću na pozadini dok mi ne budete ponovo 
pozirale. A sada izlazimo!“

Dok se on presvlači u odelo sa tankim štraftama, stavlja kra-
vatu i šešir širokog oboda, Mej i ja se protežemo da izbacimo 
ukočenost iz tela. Popravljamo šminku i češljamo kosu. A onda 
smo ponovo napolju, nas troje ruku pod ruku, smejemo se i 
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šetamo niz ulicu dok prodavci hrane uzvikuju koje specijalitete 
nude.

„Vrele ginko semenke, ruke da opečete. Svaka raspucana! 
Svaka velika!“

„Dinstane šljive poprskane prahom slatkog korena. Ah, slatko! 
Samo deset bakarnih po paketu!“

Prolazimo pored piljara sa lubenicama na skoro svakom 
ćošku, svaki uzvikuje pohvale svojim proizvodima, svaki obe-
ćava najbolje, najslađe, najsočnije, najhladnije lubenice u 
gradu. Ma koliko da nas prodavci lubenica mame, mi ih igno-
rišemo. Previše njih pokušava da učini lubenice težim tako što 
im ušpricava vodu iz reke ili jednog od zaliva. Čak i jedan jedini 
zalogaj bi mogao da uzrokuje dizenteriju, tifus ili koleru.

Stižemo u Kazanovu gde će nam se prijatelji kasnije pri-
družiti. Mej i mene prepoznaju kao lepe-devojke i vode nas do 
dobrog stola blizu podijuma za ples. Naručujemo šampanjac 
i Z.G. me poziva na ples. Volim način na koji me drži dok se 
vrtimo preko podijuma. Nakon par pesama bacam pogled na 
naš sto i vidim Mej kako sedi sama.

„Možda bi trebalo da plešeš sa mojom sestrom”, kažem.
„Ako želiš”, odgovara.
Vrtimo se natrag ka stolu. Z.G. uzima Mej za ruku. Orkestar 

počinje da svira sporu melodiju. Mej mu naslanja glavu na grudi 
kao da osluškuje otkucaje srca. Z.G. je graciozno vodi između 
ostalih parova. Jednom mi je ulovio pogled i nasmejao se. Misli 
su mi tako devojačke: naša prva bračna noć, naš bračni život, 
deca koju ćemo imati.

Odjednom osećam poljubac na obrazu i dižem glavu da 
ugledam drugaricu iz škole, Betsi Hauel. „Da li dugo čekaš?“

„Tek što smo stigli. Sedi. Gde je konobar? Biće nam potrebno 
još šampanjca. Jesi li već jela?“

Betsi i ja sedimo rame uz rame, kuckamo se čašama i pijuc-
kamo naš šampanjac. Betsi je Amerikanka. Otac joj radi za 
ministarstvo inostranih poslova. Sviđaju mi se njena majka i 
otac zato što se ja njima sviđam i ne pokušavaju da spreče Betsi 
da se druži sa Kinezima kao što to radi toliko drugih roditelja 
stranaca. Betsi i ja smo se upoznale u misiji metodista, gde je 
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poslata da pomaže paganima, a ja da naučim zapadnjački način 
života. Jesmo li najbolje drugarice? Ne baš. Mej mi je najbolja 
drugarica. Betsi je na dalekom drugom mestu.

„Izgledaš lepo večeras”, kažem. „Sviđa mi se tvoja haljina.“
„I treba! Pomogla si mi da je kupim. Izgledala bih kao stara 

krava da nije tebe.“
Betsi je pomalo bucmasta i opterećena je majkom koja je 

jedna od onih praktičnih američkih majki što ne znaju skoro 
ništa o modi, tako da sam odvela Betsi do krojačice da joj 
napravi neku pristojnu odeću. Večeras izgleda baš lepo tako 
umotana u ružičast saten sa brošem od dijamanta i safi ra prika-
čenim iznad leve dojke. Plave lokne joj padaju slobodno preko 
pegavih ramena.

„Vidi kako su slatki”, kaže i pokazuje glavom ka Z.G. i Mej.
Gledamo ih kako plešu dok ogovaramo prijatelje iz škole. 

Kada se pesma završila, Z.G. i Mej se vraćaju za sto. Srećan je 
što je večeras u društvu tri žene i čini ono što je ispravno time 
što pleše sa svakom od nas. Malo pre jedan sat stiže Tomi Hu. 
Mej su se obrazi usijali od vreline kada ga je ugledala. Mama je 
igrala ma-džong sa njegovom majkom godinama i oduvek su 
se nadali spajanju naših porodica. Mama će se oduševiti kada 
čuje za ovaj susret.

U dva ujutro izlećemo nazad na ulicu. Juli je mesec, vrelo je 
i vlažno. Svi su i dalje budni, čak i deca i stari. Vreme je da se 
nešto prezalogaji.

„Hoćeš li da pođeš sa nama?“ pitam Betsi.
„Ne znam. Gde idete?“
Svi gledamo u Z.G. Pominje kafe u francuskoj koncesiji 

poznat kao mesto u kome se okupljaju intelektualci, umetnici 
i komunisti.

Betsi ne okleva. „Idemo onda. Hajde da uzmemo tatina kola.“
Šangaj koji volim je fl uidno mesto u kojem se druže naj-

zanimljiviji ljudi. Nekim danima me Betsi vodi na američku 
kafu, tost i puter; ponekad ja vodim Betsi u sokake na hsiao či 
– male zalogaje, knedle od lepljivog pirinča umotane u listove 
trske ili kolače napravljene od latica kajsije i šećera. Betsi je 
avanturistički raspoložena kada je sa mnom; jednom mi je 
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pravila društvo i pošla u Stari kineski grad da kupi jeftine pok-
lone za praznike. Ponekad sam nervozna u vezi sa ulaskom 
u parkove u međunarodnom naselju koji su do moje desete 
bili zabranjeni Kinezima, osim dadiljama sa stranom decom 
ili baštovanima koji su se brinuli o terenu. Ali nikada nisam 
uplašena ili nervozna kada sam sa Betsi koja je ulazila u te 
parkove celog svog života.

Kafe je pun dima i taman, ali mi se ne osećamo kao da nam 
tu nije mesto ovako lepo obučenima. Pridružujemo se grupi 
prijatelja Z.G. Tomi i Mej guraju stolice podalje od našeg stola 
kako bi mogli da razgovaraju u miru i izbegnu žučnu raspravu 
o tome ko „poseduje“ naš grad – Britanci, Amerikanci, Fran-
cuzi ili Japanci? Mi smo mnogobrojniji od stranaca, čak i u 
međunarodnom naselju, a opet nemamo nikakva prava. Mej i ja 
ne brinemo o stvarima kao što su te da li možemo da svedočimo 
na sudu protiv stranaca ili hoće li nas pustiti u neki od svojih 
klubova, ali Betsi dolazi iz drugog sveta.

„Do kraja godine”, kaže, očiju bistrih i bez uzbuđenja, 
„više od dvadeset hiljada leševa će biti pokupljeno sa ulica 
međunarodnog naselja. Mi prelazimo preko tih tela svaki dan, 
ali ne vidim da iko od vas išta radi po tom pitanju.“

Betsi veruje u potrebu za promenom. Pitanje koje bi se, 
pretpostavljam, moglo postaviti jeste zašto onda toleriše Mej 
i mene kada tako očigledno i namerno ignorišemo ono što se 
dešava oko nas?

„Pitaš li da li volimo našu zemlju?“ pita je Z.G. „Postoje 
dve vrste ljubavi, zar ne? Ai kuo je ljubav koju osećamo prema 
našoj zemlji i ljudima. Ai jen je ono što mogu da osetim prema 
ljubavnici. Jedna je patriotska, druga je romantična.“ Gleda u 
mene i ja crvenim. „Zar ne možemo imati obe?“

Napuštamo kafe skoro u pet ujutro. Betsi nam maše, ulazi 
u očeva kola i odvoze je. Mi kažemo laku noć – ili dobro jutro 
– Z.G. i Tomiju i dozivamo rikšu. Ponovo menjamo rikše na 
granici između francuske koncesije i međunarodnog naselja, a 
onda čangrljamo niz kaldrmu ostatak puta do kuće.

Grad, poput velikog mora, nikada ne spava. Noć uzmiče 
poput oseke i sada sledi jutro, a sa njim i drugačiji ritmovi. 
Muškarci zaduženi za noćnu nuždu guraju svoja kolica niz uske 
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ulice, uzvikujući: „Ispraznite noćne posude! Evo ga čovek za 
noćnu nuždu! Ispraznite svoje noćne posude!“ Šangaj je možda 
među prvim gradovima sa električnom strujom, gasom, telefo-
nima i tekućom vodom, ali zaostajemo u otklanjanju otpada. 
Ipak, zemljoradnici širom zemlje plaćaju vrhunske cene za našu 
noćnu nuždu, jer je poznato da je bogata zahvaljujući našoj ish-
rani. Nakon ljudi što odnose noćnu nuždu stižu jutarnji pro-
davci hrane sa kašama napravljenim od semenja Jobovih suza, 
jezgra kajsija i zrna lotosa, njihovim na pari kuvanim kolačima 
od pirinča sa divljom ružom i belim šećerom i jajima kuvanim 
u lišću čaja i sa pet začina.

Stižemo kući i plaćamo momku koji vuče rikšu. Podižemo 
rezu kapije i idemo stazom do ulaznih vrata. Vlaga noći pojačava 
miris cveća, grmlja i drveća, opija nas jasminom, magnolijom 
i patuljastim borovima koje naš baštovan uzgaja. Penjemo se 
kamenim stepenicama i prolazimo ispod izrezbarenog drvenog 
zaklona koji sprečava zle duhove da uđu u kuću – u znak 
poštovanja prema maminom sujeverju. Potpetice nam glasno 
udaraju u parket na ulazu. U salonu sa leve strane je upaljeno 
svetlo. Tata je budan i čeka nas.

„Sedite i ne govorite”, kaže i pokazuje nam na divan tačno 
preko puta njega.

Uradila sam kako je rekao, a onda prekrstila ruke u krilu i 
noge na člancima. Ako smo u nevolji, biće od pomoći da izgle-
dam skromno. Zabrinut izraz koji je imao ovih proteklih neko-
liko nedelja se pretvorio u nešto kruto i nepokretno. Reči koje 
je potom izgovorio zauvek će mi promeniti život.

„Ugovorio sam brakove za vas dve”, kaže. „Svečanost će se 
obaviti prekosutra.“
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